portraits de Coréen(ne)s

I was thinking of devoting a few lines of my blog to portraits of the friends I get along with here. There are basically two categories, pure Koreans, as I may say, and Kyopo Koreans (often born in the US or Canada).

Why do I want to talk about these people? Because I wanted to write about them. Of course, it’s first and foremost a tribute to our –often- long friendships that managed to struggle against long distances and jetlags thanks to new technologies ^^
Starting point: thoughts from the subway, then, conversations with Koreans. The issue of status in Korea and the effects of generations.
I may take the subway in Seoul at indecent times such as, 6pm so as to escape from mousetrap, to go out for a drink, or around midnight in weekdays or 11 pm on WE, or very very rarely at 5 am, to go back to my mousetrap. The clash of generations have struck me in these subway moments. On the one hand, an important share of ajoshis and ajummas can be met there (but, what the hell were these ajoshis and ajummas doing at that time of the day in the subway??). On the other hand, there are the people of my age, the 25-30ies. I would say these two generations are bound to clash some day (well, if you let me use that very low huntingtonian metaphor…) because the older generation is about to swallow up the younger generations. As shows these portraits, these trajectories.
I would like to make it more precise, better written… I am just throwing out ideas… like the quatrième de couv from Libé, that I like so much…

EJ, 29 years old, married, one child, housewife
When I met EJ in 2001, she was a kind of mad dog, a peculiar specimen as I have never met in Korea. She is part of what could be called the elite in Korea, as she graduated from Ewha university, majoring in Sociology. At that time she dreamt of becoming a journalist. A fragile health (seven operations in 4 years) have watered down her working aspirations. One day, through a blind date, she meets her husband, graduating from the renowned Seoul National University, as an engineer. Two years after she got married, there comes the baby, a girl.

However, before she got married, as I said, EJ was a kind of a mad dog. A free girl as I have never seen in Korea, to keep up in the understatement. Well, as you may have inferred, men, she loved them, she loved them so much, and she still loves them so much. A curious sight, then, in the conservative Korean landscape. When I ask her how come she became like this, well, if it is not hard to let this be acknowledged in the Korean society, she laughs, says in a smile: “That was my way to rebel against the family. My mom prevented me during all these years in high school to go out, so I took my revenge, and went out very often in Hongdae or Sinchon, in clubs, go and hook up guys. Well, I miss the night clubs. Wouldn’t you like to go there when the weather gets nicer?”

EJ speaks good Japanese, which also explains why we got on well during the workshop (NDLR: to the reader that ignored that, I am half French, half Japanese). She was thus happy, when I came back to Korea, to speak in Japanese with me, and confess me things in Japanese, I believe, that her husband could not understand.

Well, the EJ who was confessing in Japanese would let them show through, these changes related to flying time, to reason that tames even the maddest ones. From my most candid questions, she would let a few confessions escape out of her.

“Are you happy? With your husband, your little daughter? They all look so cute!”
“I could be happier, I never see my husband except on weekends, and he sleeps a lot during weekends. My husband is a good man, he is kind, but he is sometimes boring. Well, about my daughter… As far as she is a baby, she cannot speak, so she is a bit boring for me. I have sometimes difficulty in taking care of my baby”.
Confessions of weakness.

“Don’t you regret not being a worker?”
“With this weak, sick body, I cannot go that far. The day I will be totally in good health conditions, then, I will do loads of things” (She says so while I find her much livelier than the first time we met in 2001)
“What do you think about these education-mothers in Korea?”
“mmm, that’s not good for the well-being of the child, it’s going to choke the child. I would not like to reproduce what my mum did to me with my own child”.

A few moments later: “that’s fun, at EJ’s, it’s full of children books, and there’s no toys around. Waw, these books are cute [at that time, I did not have all these books at office!]
“Well, when I was a kid, I liked reading and drawing, so I let my daughter draw and read. I want her to read loads of books. Well, when we took a loan at the bank, and that some money was left, I invested it all in books, until she gets 10 years old. Later on, I want my daughter to go abroad, study abroad, go to a good university, like her dad (well, isn’t she an education mom).

Well, you were so free, emancipated, when we were in Jinju. What has this EJ become?”
Well, that EJ had accepted the rules of the Korean game, she was trying to cope with them.
« EJ, so, that’s fun, so your daughter’s first name and your husband’s first name, they have the first syllable in common.”
“Yes, my mother-in-law decided so.”
“Didn’t you try to give one of your syllables?!”
During dinner, the husband asks for some kimchi [the national spice, cannot be avoided during a meal]. [NDLR: making kimchi was a family stuff, and the mouse knew that well]/
“Who made the kimchi?”
“my step-mother…”
Two words of mouth proofs about the mother-in-law’s almightiness in South Korea. Enough to prevent me from willing to marry a Korean guy… lol


JD, 30 years old, engineer, bachelor
JD is the archetypal nice gentle foreseeing Korean.
Well, we had a tender relationship, kinda flirt, I shall admit.
Our reunion was tainted with humour, as usual, in the old days [at that time, I was the youngest, Private Joke to ACA monkeys: I was the Malgo of the group…].
« Aska, call me Oppa » (older brother)
“Aneong, Ajoshi”(uncle, or, old man)
« No, call me Oppa »
“Look at your wrinckles!”
Well, JD got a little old, something in the eyes I guess. Something that made him look more settled. Well, at that time in Jinju, he really looked like a middle school student from the
baseball team… so, hopefully for him, he grew a little older…
Still in the old candid question games from the mouse :
“How are you doing at work?”
« Fine, fine. I travel from time to time to Germany, in Stuttgart, so, my English improves, doesn’t it. Well, if I could find a better job, I’ll take it, of course!”.
This latent dissatisfaction with work, the seek for the better, better payed, is particularly true to the Korean context.
« How is it going with your girlfriend ? »
“mmm, complicated. I love her, but one day I’ll have to leave her”.
« What, why do you have to split up with her ?”
“Because I am only an engineer, and that she’ll be a doctor soon, I will never be as good as her, and her parents would never want me as their son-in-law.
“What??? Do you love each other? So, what’s up ? » [mouse, on a anarchist/revolutionary mode]
The trouble is status ridden society, the homogenous society, the society that does not will to change, the society that is piggy in the middle, economically speaking projected in the post modern, but socially speaking that is deeply entrenched in prehistory. When I am confronted with these situations, I think it is time things change in this country, so that people can live happier, freer… Accept one’s position in society is one thing, not being overwhelmed by it is another…

YJ, 29 years old, just married, office lady in a marketing company
Right at the moment when she stepped in EJ’s house, I knew something was different in her face, that was not due to the aging process.
Well, we talk about her recent wedding, her honeymoon trip to Singapore and Thailand, when, later, she admits between two conversations, that she had a bit of surgery, with her eyes. [to my French friends: if you happen to have some surgery, I’ll notice it… haha]. Plastic surgery is a common topic of conversation in South Korea, but, until now, it was difficult for me to know exactly who would use plastic surgery, when, why and so on. And then, just next to me, I had a sample of that. I found that her face was much more natural, prettier before. Well, I won’t judge, as plastic surgery is also a matter of regaining confidence in oneself. Well, just notice, as my Japanese neighbour would say, that in Japan, we are not supposed to change the face that our parents gave us, whereas Koreans do not seem to hesitate when it comes to correct mistakes made by Mother Nature.

YJ, 28 years old, single, just graduated, seeking a job
I met her quickly at a coffee shop in Gangnam. YJ is the very epitome of the girl coming from a good family, studied abroad. A master at HEI in Geneva, a semester in Shanghai, to do some research on nuclear power. However, in spite of this international open background, her personality is stamped by the burden of conventions, the yoke of traditions.
Well, though she aspires to do a PhD abroad, let’s say randomly, in the States, this should only let her come back and end up her life in Korea, married to a Korean.
When I ask her, in my candid ways: “but, well, if you happen to fall in love with a non Korean guy, won’t you marry him?”
“That would be impossible, my parents would not accept that. For them, it would be inconceivable that a foreigner enters in our family”
So, she’ll end up like so many Koreans that find their Korean husbands abroad, and bring the husband back home… as my boss dis, as so many of his colleagues we met during conferences at ACA did. All of them got their PhD in the States, got married to Korean ladies, PhD holders from the States…


YM, 27 years old, single, my boss’s assistant
I remember this conversation we had a few days before Seol Nal, the Korean New Year. Seol Nal was giving a bad time to one of my colleagues at AFI, who was about to spend her first Seol Nal with her step family (a biiig family from Andung, as my colleagues would say). Seol Nal tires women a lot, as they have to do the cooking during the days preceeding Seol Nal. It’s also a time for national migration, when you should not drive a car (and, when you are a child, you should not ask the terrible “dad, when are we arriving?”) and when you should buy your plane/KTX/Bus ticket six months before. When you do not have relatives in Korean, as me, you gently stay in your mousetrap.
So, I was asking to YM, during a beer party among colleagues, if she was going to go back to Daegu during the Seol Nal holidays. She answers, “no, no, too much work, I stay in Seoul”.
The true reason relies in her marital status, single, at 29, which seems to concern her parents, especially her dad, I guess, who would like her to find a husband as soon as possible. Of course, as family reunions are the best moment to sound someone out, and go and get news about everybody, YM preferred to escape from that.

Well, that was short, I would like it to be a « work-in-progress » which would enable me to do something thicker, deeper. Portraits that would enable to read the Korean society between the lines.













J’avais depuis quelques temps l’envie de consacrer quelques lignes de ce blog à des portraits de mes amis rencontrés ici. Il y en aurait deux catégories principalement, les coréens pure souche, si je puis me permettre, et les coréens kyopo (souvent nés aux US ou au Canada).

Pourquoi parler de ces gens-là ? Pourquoi j’avais envie d’écrire sur eux. Bien sûr, d’abord un hommage à nos –souvent- longues amitiés qui ont su survivre aux frontières, décalages horaires, grâce aux nouvelles technologies ^^
Point de départ d’une observation menée dans le métro, puis au fil des discussions avec les Coréens. La question du statut en Corée, et les effets de générations.
Je prends peut être le métro à des horaires peu catholiques, genre, parfois vers 6h30 histoire d’échapper de ma tanière pour aller prendre un verre, vers minuit en semaine ou 23h en WE, ou très très très rarement 5h du matin, pour y revenir. Ce qui m’avait frappé dans ces moments de métro, c’est un choc des générations. On y croise un taux assez imposant d’ajoshis et d’ajummas dans le métro (mais que font tous ces ajoshis et ajummas dans le métro à des horaires pareils ??). Les jeunes, je dirais surtout ma génération, les 25-30 ans. Je dirais que ce sont deux générations qui sont amenées à clasher un jour (si on me permet la très basse métaphore huntingtonienne), parce que à mon sens, la génération des vieux est en train de phagocyter et d’étouffer la génération des jeunes. La mienne. La preuve par ces parcours.
J’aurais aimé en faire quelque chose de plus précis, de mieux écrit. Je me contente de vous jeter là les idées générales… à la manière des quatrièmes de couv de Libé que j’affectionne tant.

EJ, 29 ans, mariée, un enfant, femme au foyer
EJ, quand je l’avais connue en 2001, c’était un chien fou, un spécimen bizarre comme je n’en ai jamais recroisé depuis en Corée du Sud. Elle fait partie de ce que l’on pouvait appeler l’élite universitaire coréenne, sortant de l’université de Ewha, en sociologie. A l’époque, elle rêvait de devenir journaliste. Une constitution physique trop fragile (sept opérations diverses en 4 ans) l’a tenue éloignée du marché du travail. Un jour, par le biais d’une blind date, elle rencontre son futur mari, ingénieur, diplômé de la renommée Seoul National University. Après deux années de mariage, s’ensuit un bébé, une petite fille.
Mais, EJ, avant le mariage, je le disais, c’était un chien fou. Une fille libérée comme je n’en ai pas vu deux en Corée, pour rester dans la litote. Enfin, vous l’aurez compris, les hommes, pour les aimer, elle les aimait, et elle les aime encore. Une curiosité, donc, dans un paysage ultra-conservateur en Corée. Quand je lui demande pourquoi elle en est arrivée là, si, à quelque part, ça n’était pas difficile à assumer, cette part d’elle-même, elle rigole, me dit en souriant : « c’était pour dire m… à la famille. Ma mère m’avait empêché pendant toutes ces années de lycée de sortir, alors je me vengeais, je sortais quasiment tous les soirs à Hingdae ou à Sinchon, dans les clubs, chercher des hommes. Ça me manque, les nights clubs, d’ailleurs, tu veux pas y aller un de ces quatre quand il fera beau ? »
EJ parle un Japonais d’un très bon niveau, ce qui explique aussi pourquoi nous nous étions bien entendues (NDLR : pour le lecteur qui l’ignore, je suis métisse franco-japonaise). Ainsi, lorsque je l’ai revue à mon retour en Corée du Sud, et que nous parlions de choses et d’autres, elle était ravie de pouvoir se confier à moi en japonais, je crois, à l’abri des oreilles de son mari, qui était encore à un niveau débutant de japonais.
Ainsi la EJ qui se confiait à moi en japonais laissait transparaître les changements liés au temps, à la raison qui dompte même les âmes les plus dingues. De mes questions les plus candides, elle laissait s’échapper parfois quelques aveux.
« Tu es heureuse, avec ton mari et ta petite fille ? Ils ont l’air adorable tous les deux ? »
« Je pourrais être plus heureuse. Mon mari, je ne le vois que très peu, le WE, et encore, comme en semaine il dort peu, il se rattrape le WE. Mon mari est un homme bon, tu vois, il est gentil, mais parfois un peu planplan, ennuyeux quoi. Quant à ma fille, tant que c’est un bébé qui ne converse pas, pour moi c’est pas marrant. J’ai du mal à m’occuper de ma fille. »
Aveu donc d’impuissance.
« Tu ne regrettes pas de ne pas travailler ? »
« Avec ce grand corps malade, je ne peux pas aller bien loin. Le jour où je serais totalement guérie, je ferais pleins de choses. » (Pourtant, je la trouve bien plus vivante qu’à l’époque)
« EJ, tu penses quoi des mamans-éducation en Corée ? ».
« mmm, c’est pas bien pour l’épanouissement de l’enfant, ça l’étouffe. Je ne voudrais pas reproduire avec ma fille ce que ma mère a fait avec moi ».
Quelques instants plus tard : « c’est marrant, chez toi, il y a pleins de livres pour enfant, et pas un jouet qui traîne, dis donc ! Ils sont mignons, les livres pour enfant en Corée [NDLR : à l’époque, je n’avais pas tous les livres au bureau…] »
«Oui, quand j’étais petite, j’aimais bien lire et dessiner, alors, je laisse ma fille lire et dessiner. Je veux qu’elle lise pleins de livres. Du coup, quand nous avons pris un crédit, et qu’il restait finalement un peu d’argent, j’ai tout investi d’un coup dans des livres, jusqu’à ses 10 ans. Plus tard, j’aimerais que ma petite puisse aller à l’étranger, faire ses études, et qu’elle puisse aller dans une bonne université, comme son père. » (et avec ça, ce n’est pas une maman éducation).
« EJ, tu étais quelqu’un de très émancipée, très libre quand on était à Jinju. Qu’est ce qui est devenu de cette EJ là ? »
Cette EJ là avait accepté les règles du jeu coréen, elle s’y pliait.
« EJ, c’est marrant, alors, le prénom de ta fille et le prénom de ton mari, ils ont la même première syllabe en commun ?! »
« Oui, c’est ma belle-mère qui en ai décidé ainsi »
« tu n’as pas pu essayer de caser une de tes syllabes ?! »
A table, le mari demande du kimchi [le condiment national incontournable] [NDLR : la fabrication du kimchi est une affaire de famille et ça, la souris le savait bien].
« C’est qui qui a fait le kimchi ? »
« C’est ma belle-mère… »
Deux preuves par la parole de la toute puissance de la belle-mère en Corée du Sud. De quoi me protéger de toute envie de mariage en Corée ?? haha.


JD, 30 ans, ingénieur, célibataire
JD, c’est l’archétype même du Coréen sympa, prévoyant, gentil, donc, en gros, une crème. Nous avions une relation tendre, à la limite du flirt, je devrais avouer.
Nos retrouvailles furent teintées d’humour, comme à l’époque du workcamp [à l’époque, j’étais la jeunette, la ‘Malgo’ du groupe. Private joke à l’attention de mes amis de Gwangju…].
« Aska, call me Oppa » (grand frère)
“Aneong, Ajoshi”(tonton, voire, petit vieux)
« No, call me Oppa »
“Look at your wrinckles!”
JD avait donc pris un petit coup de vieux, dans le regard, je crois. Quelque chose de plus posé. Enfin, à l’époque, il avait vraiment une tête de collégien faisant partie de l’équipe de baseball, donc, heureusement pour lui qu’il ait un peu « vieilli ».
Toujours dans le jeu des questions candides de la souris.
« Comment ça va au boulot ? »
« ça va ça va, je voyage de temps en temps en Allemagne, à Stuttgart, du coup, je parle un peu mieux anglais, non ? Mais si je pouvais trouver un job meilleur, je prends, bien sûr ! »
Cette insatisfaction latente au boulot, la recherche du toujours mieux, toujours mieux payé, particulièrement vraie dans le contexte coréen…
« Et comment ça va avec ta copine ? »
« mmm, c’est compliqué. Je l’aime, mais un jour il faudra que je la quitte »
« Hein, comment ça se fait que tu dis devoir la quitter ? »
« parce je ne suis qu’un ingénieur, et qu’elle sera bientôt médecin, je ne serais jamais assez bien pour elle, et ses parents ne voudraient jamais d’un gendre comme moi… »
« quoi ? mais vous vous aimez non ? Alors ? Où est le problème ? » [la souris, sur un ton anarcho révolutionnaire]
Le problème, c’est la société de statut, la société homogène, la société qui ne veut pas changer, la société qui se trouve économiquement parlant projetée dans le post moderne, mais qui socialement parlant se retranche dans la préhistoire. C’est dans ce genre de moment que je me dis, il est temps que les choses changent, dans ce pays, pour que les gens vivent plus heureux, plus librement… Accepter sa position, certes, mais ne pas se retrouver littéralement happé par cette position…

YJ, 29 ans, fraîchement mariée, employée dans une société de marketing
YJ, quand je l’ai vue débarquer chez EJ, j’ai tout de suite tilté. Quelque chose avait changé dans son visage, qui n’était pas du au « poids » du temps.
Nous embrayons sur son récent mariage, son voyage de noces à Singapour et en Thaïlande, quand plus tard, elle avouera entre deux conversations qu’elle a fait un peu de chirurgie esthétique, au niveau des yeux. [NDLR : à mes ami(e)s parisiens. Si vous vous avisez de changer quelque chose à votre visage, la souris s’en rendra compte à son retour, foi de souris]. La chirurgie esthétique, c’est quelque chose dont on parle beaucoup en Corée, mais jusque là il m’était difficile de savoir qui exactement y avait recours, quand, pourquoi, etc. Et là, juste à côté de moi, j’en avais un spécimen. Personnellement, je trouvais que son visage faisait plus naturel, plus joli avant le coup de scalpel, menfin, après, la chirurgie, c’est une histoire de regain de confiance en soi, que je ne me permettrais pas de juger. Juste noter, comme dirait mon voisin japonais, que par chez nous au Japon, on ne touche pas au visage qui vous a été donné par les parents, alors qu’en Corée, on n’hésite pas à corriger les erreurs de dame Nature.

YJ, 28 ans, célibataire, fraîchement diplômée, en recherche de travail
Je l’avais croisée rapidement autour d’un café à Gangnam, son quartier. YJ, c’est le prototype de la jeune fille de bonne famille, qui a fait ses études à l’étranger. Un master à l’HEI de Genève, un semestre à Shanghai pour faire des recherches sur le nucléaire. Pourtant, malgré cette ouverture internationale, une personnalité marquée par le poids des convenances, le carcan des traditions.
Si elle aspire à faire un doctorat à l’étranger, aux Etats-Unis, comme par hasard, ce serait pour plus tard probablement finir en Corée, mariée à un Coréen.
Si je lui demande, candide : « mais, si tu tombes amoureuse d’un non-Coréen, tu peux pas l’épouser ? »
« Non, je ne pourrais pas, mes parents ne l’accepteraient pas. Pour eux, il serait inconcevable qu’un étranger entre dans notre famille ».
Ainsi, elle finira donc comme tant d’autres Coréens, à trouver un mari coréen à l’étranger, et le ramener au pays… comme l’a fait mon boss, et tant de ses collègues qui venaient faire des confs chez nous pendant le Workshop. Tous des PhD décrochés aux US, tous mariés à des Coréennes détentrices de PhD décrochés aux US…

YM, 27 ans, célibataire, assistante de mon boss
Je me souviens de cette conversation que l’on avait eu quelques jours avant Seol Nal, le nouvel an coréen. Seol Nal fichait une trouille bleue à une de mes collègues à AFI, qui devait passer pour la première fois Seol Nal chez sa belle-famille (une graaande famille, à Andung, comme disaient en plaisantant les autres collègues). Seol Nal, ça fatigue beaucoup les femmes, préposées à la cuisine pendant les quelques jours précédent la dite fête. C’est aussi une grande période de migration nationale, où il est déconseillé de prendre la voiture (et, quand on est enfant, déconseillé de dire « papa, quand est-ce qu’on arriiive ? »), et où il est fortement recommandé de prendre son billet 6 mois à l’avance pour le bus et l’avion. Quand on est sans famille en Corée comme moi, on reste sagement dans sa tanière… Bref
Je demandais donc à YM, pendant une soirée bière entre collègues, si elle allait rentrer à Daegu pendant les fêtes de fin d’année. Elle me répond, « non non, trop de travail, je reste à Seoul ». La vraie raison, dans le fond, c’est son état civil de célibataire à son âge, qui commence à poser problème à ses parents, notamment à son papa je crois, qui aimeraient bien qu’elle trouve vite un mari. Bien sûr, comme les retrouvailles familiales constituent l’occasion rêvée pour prendre le pouls de la famille et aller aux nouvelles, YM a donc préféré échapper aux pressions familiales…

Bon, ce fut succint, j’aimerais que ce soit un work-in-progress qui me permette d’en faire quelque chose de plus consistant, plus profond. Des portraits, en somme, qui permettraient de « lire » la société coréenne, en filigrane.