Sam Durant, upside down

Sam Durant
Works of art : there are those you do not understand on the spot, those which meaning seems so evident, and those which meaning you will never catch.
I wanted to tell you the story of a work of art.

When I was intern at Palais de Tokyo, I started my internship at a special period, well, when the Playlist exhibition was about to open. Playlist could have been considered as the recognition of Nicolas Bourriaud’s esthetical (very/too much complex) theories, on the relational aesthetics. That was my first encounter, or let’s say, thorough, relationship with contemporary arts. The works of art from Playlist were quietly displayed in the exhibition space (well, I remember some affairs around pieces of paper that disappear from an installation…), I used to stare at them without really understanding their meaning, even though I read the obscure catalogue printed on frozen pages. Then came this work of art. I do not know why, but a connivance established between us. In the morning, or whenever in daytime, I liked paying a visit to it, saying hello, telling it that I existed, well, though the long corridors of the Palais de Tokyo sometimes seemed to ignore my existence. That was my small piece of impish joy in a depressive and stressful environment. Having such a warm relationship with a work of art may sound astonishing, especially for those who know the coldness of the “white cube”, which anaesthetises emotions.

My mum came once at the Palais. Well, she had to see where her daughter was working. Mom was in a blundering mood, that day, as the following remarks reveal: “Am I also allowed to spill my dirty tissues next to the installation, so that I can also participate to the work?” (In Japanese, when the Japanese curator was passing by by chance, of course…), “What’s this exhibition? Is that sh… or can’t I understand it?” (Mum, you should not say that when the curator of the exhibition/director of the place is just having lunch 50 m behind you, thanks for helping in my integration at my work place…). Then, came the Sam Durant, and my mom’s look on the exhibition and on contemporary arts changed. She found it fun, and we’ve shared a common interest in this exhibition.

Sam Durant’s work was my love at first sight in terms of contemporary arts, and until now, nobody has challenged Sam Durant yet in my heart. A love at first sight that I had not decorticated, rationalised. An emotion. To the point that farewells with the work were really hard. The end of the exhibition did not make me so sad. The following exhibition was promising, and it was, a kind of fireworks conveying me energy (and Live fulfilled my expectations). My heart was hurting, when I saw the Sam Durant disappear little by little, little by little eaten up by cartons and boxes, little by little get wrapped under bubbled papers, under wooden bars, for a new artistic destination. I really wanted to hug it, to say him bye, but this may have sound odd, right.

I « read » and understood the meaning of the art piece here, by living in Korea. Anne Sophie may certainly remember that moment filled with emotion when ‘fiat lux’ and when the meaning of the piece, well, my reading of the work, became ‘crystal clear’, as Brits would say. We were talking about art, in this shady bar full of cats (a great place), about our artistic encounters through work or our more personal relationships to art (the decisive meetings that lead to theatre, dance, music). Tears were pecking at my eyes, calm and equilibrium settled in me when the meaning of it became clear for me. This work was a metaphor of me, of my identity down there, hic et nunc, in a way.

Upside down, what do you look like? Well, to put it simply, just take a tree, uproot it, cut it in half, put the tree so as to make the roots float in the air, and put it on a mirror. Add some anti-establishment Afro American music, and here come Upside down. A work of art which sounds ‘easy’ in terms of production (in a economical logic. As we’ve been trained to, Anne So and I). Economical, but a hell of a lot much effective!

When I was intern, the game consisted in paying a visit to Upside down, and just stand in front of it, at the very frontier of it, and have my five minutes of Narcissi (mouse on a cool chic mode) in front of the mirror. What did the mouse see: a mouse, with wild branches struggling on her head.

What does the mouse see now, in retrospect ? What she has become here. The installation let us see different steps of my settlement in Korea. First, an uprooted being, with its roots unveiled to the world, exposed to the air. Roots in a fragile equilibrium, as if these too heavy roots might fall. A somehow grotesque being which puts its head in the sand, as an ostrich. And now, roots that look proudly to the sky, towards the future. These so visible roots cannot be denied. There they will remain. I will have to capitalise on it. Twisted, somehow unlikely roots that dance over my head, that will make me grow, that will struggle against the wind. This may be summed up in the way I introduced myself here, in a few words. I am a French, but my mom comes from Japan. This explains things, avoids me being treated as a Russian. I was happy, nicely surprised when people in Namdaemun would spontaneously speak to me in Japanese. It bodes well. As if this Japanese side of myself had progressively woken up, and was coming to the epidermis surface, on my skin or my face, whatever. I also smiled once, when I was coming back home, and that I made a detour to the food stall nearby, my favourite cakeshop ajumma. One of the patrons talked to me, says in Korean: “you’re lucky, you really have beautiful eyes”. I could only understand the two words lucky and beautiful, so, I nodded, and smiled, and left. Then, she repeated the sentence in Japanese, so, I came back. I asked her why she speaks Japanese so well. She answered proudly that her daughter is married to a Japanese man. Then, I admit that I am half Japanese, and there she hugs me tight in her arms, asking me who’s the Japanese parents, in the exuberant gargantuan warm mode peculiar to Koreans. Then, follows the “you are so lucky to be a mixed-blood, you come from both nice countries, etc etc”. A fun and emotional moment, that evening. I may bump again into that lady some day, in front of my delicious Korean pancakes…


Sam Durant
Il est des œuvres que vous ne comprenez pas sur le coup, d’autres qui vous semblent si évidentes, et celles que vous ne comprendrez jamais.
J’avais envie de vous raconter une œuvre aujourd’hui.
Quand j’étais stagiaire au Palais de Tokyo, j’étais arrivée à une période un poil spéciale, au moment du vernissage de l’expo Playlist. Playlist pouvait en quelque sorte être considérée comme la consécration des théories esthétiques (très/trop complexes) de Nicolas Bourriaud, sur l’esthétique relationnelle. Enfin, passons. Ce fut une de mes premières rencontres approfondies, disons même, relation, avec l’art contemporain. Les œuvres de Playlist restaient « sagement » dans l’espace d’expo (quoique, je me souviens qu’il y eut quelques affaires de bouts de papiers disparus), je les regardais sans trop en comprendre le sens, même en lisant l’obscur catalogue aux pages glacées. Et, puis, il y avait cette œuvre. Je ne sais pourquoi, mais quelque chose comme une connivence s’était établie entre nous. Le matin, ou à tout autre moment de la journée, j’aimais aller lui rendre visite, lui dire salut, lui dire que j’existe, tiens, alors que les couloirs du Palais semblaient parfois vraiment ignorer mon existence. C’était mon petit moment de joie espiègle dans un environnement déprimant et stressant. Avoir une telle relation chaleureuse à l’œuvre, ça peut paraître étonnant, surtout quand on connaît la froideur des « white cubes » qui anesthésie toute émotion.
Ma maman était passée une fois au Palais. Il fallait bien qu’elle voit où travaille sa fille. Ma mère fut d’humeur gaffeuse ce jour-là, comme le prouve ces quelques remarques « est-ce que j’ai le droit moi aussi de jeter mes mouchoirs sales à côté de l’œuvre, je peux participer à l’œuvre non ? » (en Japonais, quand la curatrice japonaise passe bien sûr), « mais c’est quoi cette expo, j’y comprends rien ou c’est de la merde ? » (maman, on ne dit pas ça quand le curator de l’expo et directeur du lieu déjeune à 50 m, merci de faciliter mon intégration). Et puis, il y a eu le Sam Durant, et là, le regard de ma mère a changé sur l’art contemporain, elle a trouvé ça rigolo, et nous avions un lien, un point commun dans cette expo.
Le Sam Durant, c’était donc ma première œuvre coup de foudre, et à ce jour, personne ne relève le défi. Un coup de cœur que je n’avais pas décortiqué, rationalisé. Une émotion. A telle point que les séparations avec l’œuvre furent vraiment déchirantes. Le décrochage de l’expo en soi ne me rendait pas plus triste que ça, l’expo qui suivait promettait d’être formidable, un feu d’artifice d’énergie (et l’expo Live fut à la hauteur de mes espérances). J’ai eu mal quand j’ai vu le Sam Durant petit à petit se faire encartonner, petit à petit disparaître sous les tulles à bulles, sous les planches de bois, pour une nouvelle destination. J’avais eu envie de serrer l’œuvre contre moi, pour lui dire au revoir, mais cela aurait semblé saugrenu n’est ce pas.
J’ai « lu » et compris l’œuvre en vivant ici, en Corée. Anne-Sophie se souvient certainement de ce moment forcément ému où « la lumière fut », et que le sens de l’œuvre, enfin, ma lecture de l’œuvre, fut « crystal clear », comme disent les Anglais. Nous parlions art dans ce bar mal éclairé rempli de chats (un endroit génial, donc), de nos rencontres artistiques par le boulot ou nos rapports plus personnels à l’art (les rencontres décisives qui mènent au théâtre, à la danse, à la musique). Les larmes picoraient les yeux, une forme d’apaisement et d’équilibre quand le sens s’est enfin donné à moi. Cette œuvre, c’était une métaphore de moi, de mon identité ici et là.
Upside down, à quoi ressembles-tu ? Tout simplement, prenez un arbre, déracinez le, couper le en deux, poser l’arbre de telle sorte que les racines soient en l’air, et poser le sur un miroir. Ajouter un peu de musique afro américaine contestataire, et voici upside down. Une œuvre « facile » en terme de production (dans la logique économique de la chose, héhé). Et rudement efficace.
Le jeu, quand j’étais en stage, et que j’allais rendre visite à upside down, c’était de me mettre au pied de l’œuvre, et de faire mes cinq minutes de Narcisse (minette la souris) dans le miroir. La souris, qu’est ce qu’elle voit : une souris, avec des branchages qui se battent en duel au dessus de sa tête.
La souris, qu’est ce qu’elle voit, maintenant, a posteriori : ce qu’elle est devenue ici.
L’installation laisserait voir plusieurs étapes de mon installation ici. C’est d’abord un être déraciné, aux racines dévoilées, à l’air libre. Des racines dans un équilibre précaire, comme si les racines trop lourdes allaient tomber. Un être un peu grotesque qui se retrouve à mettre la tête dans le sable comme une autruche. Et puis, maintenant, il y a ces racines qui tournent le nez fièrement vers le ciel, vers l’avenir. Ces racines, visibles, elles ne peuvent être niées, elles resteront là. Il faut en tirer parti. Racines tordues, parfois improbables, qui me feront pousser, et qui sauront lutter contre le vent. Cela se résume dans la proclamation de mon identité ici, en quelques mots. Je suis Française mais ma maman vient du Japon. Ça explique des choses, ça m’évite d’être traitée de russe pour la énième fois. J’étais heureuse, agréablement surprise, en me baladant à Namdaemun, que les gens me parlent spontanément en Japonais. C’est de bon augure. Comme si cette part asiatique de moi même s’était progressivement réveillée, et faisait surface, sur ma peau ou mon visage, que sais-je. J’ai aussi souri un soir, où je rentrais tard à la maison, et que je fis un petit crochet par ma vendeuse de gâteau dans la rue. Une des clientes m’apostrophe et me dit en coréen, tu as de la chance, tu as vraiment de beaux yeux. Je ne comprend que le mot chance, et beau, donc j’acquiesce en silence et souris. Là, elle reprend la phrase en japonais, je reviens sur mes pas. Je lui demande pourquoi elle parle si bien Japonais, elle me répond alors fièrement que sa fille est mariée à un Japonais. Je lui avoue alors mes origines japonaises, et voilà qu’elle me serre fort dans ses bras, me demande qui est le parent japonais, dans l’exubérance gargantuesque propre aux Coréens. S’ensuit les « tu as drôlement de la chance d’être métisse, tu viens de chouettes pays, etc etc ». Drôle de moment émouvant, je recroiserais certainement la dame un de ces jours devant mes crêpes coréennes.